고향의 바닷가 앞에는 등대섬이 있었다.
항구가 내려다보이는 언덕에서 규칙적으로 반짝이던 그 불빛을 하염없이 세어보았고,
작은 배를 빌려 노 저어간 그곳에서 보낸 이런 저런 기억들은 지금도 기억에 선명하다.
하지만 이제 그곳은 방파제를 따라 육지로 연결되었고, 기억속의 등대의 모습은 전혀 남아 있지 않다.
여름이 다가오니 문득문득 물회 생각이 간절하다.
취향이 유별난 건지, 개인적으로 물회는 오징어와 한치가 아니면 즐겨 먹지 않는다.
다른 어종으로 만든 물회는 내가 굳이 찾아가서 먹을 일이 없다는 뜻이다.
6월에서 8월 사이엔 거의 제주를 가지 않는다.
모든 게 비싸고 사람들도 많기 때문이다.
따라서 제주도에서 맛본 한치 물회는 5월말 이제 막 시즌이 시작할 무렵이거나, 아니면 끝물인 가을일 때가 많았다.
심지어, 한겨울에 한치 물회 생각이 나면, 냉동 한치로 만든 것도 마다하지 않았다.
공항에서 멀지 않은 제주도 애월에 자리한 식당, 내도바당은 현지인들에게 고등어회로 유명한 곳이다.
여러해 전, 이곳에 처음 왔을 때의 풍경은 지금과 완전히 달랐다.
해안도로 같은 건 있지도 않았고, 관광지 느낌이라곤 눈을 씻고 찾아봐도 없는 어촌 해안가 모습이었다.
2층 테라스의 모습은 큰 포장마차를 연상케 했고, 어두운 조명속에서 비닐 천막은 끊임없이 소리를 내며 펄럭거렸다.
그곳에서 고등어 회를 먹었고, 한치 물회를 먹었다.
“예전 그때가 나았죠?”
잘못 찾아온 줄 알고 나갈 뻔 했다는 말에 주인 아주머니의 미소가 번진다.
모든 것은 변한다. 원하건 원하지 않았건 그렇게 된다.
그럼에도 한치 물회 맛은 여전하다.
이건 변하지 않았다. 그런데 어라, 담고 있는 그릇도 다르다.
새 술은 새 부대라고 그릇까지 바꿔버린 것일까.
알려진 대로 제주도 물회의 기본은 된장이다.
그럼 포항으로 대표되는 동해안 물회의 기본은 무엇인가? 고추장이다.
결국 물회 맛은 된장, 고추장이다.
아무리 많은 재료를 때려 넣고, 형형색색 자태를 빚어놔도 어림없다.
내도바당의 한치 물회맛은 은은하며 담백하다. 담백하지만 깊다.
자극적인 맛에 길들여진 혀는 ‘이게 뭔 맛인가’ 갸우뚱 할 수도 있다.
하지만, 다시 육지로 돌아와 시간이 흐르면 이 맛이 그리워질 것이다.
지인 가운데 누군가는 제주에 도착해 렌터카 운전대를 잡자마자, 내도바당을 향한다고 했다.
당신 역시 그렇게 될 지도 모른다.